«АССА» — история создания фильма
Директор ресторана: А кем вы, собственно, работаете? Цой: Машинистом в котельной. Негр Витя: Это не важно, кем он работает. Он музыкант, прирожденный музыкант. Директор ресторана: Ну а где Вы живете? Где Вы прописаны? Цой: Я нигде не живу. Негр Витя: Он поэт, он на белом свете живет.
В соответствии с концепцией индийского кино Сергей Соловьёв решил, что в его фильме должно быть много музыки, причем современной.
Бананан не мог увлекаться советским «официозом», и тогда стали искать представителей контркультуры. Музыкальный редактор принёс целый мешок с кассетами песен современных андеграундных исполнителей. «Я стал слушать и ставить галочки. Спрашиваю редактора: кто это? Симпатичные ребята, я бы познакомился с ними. Мне говорят: так вы же одного Гребенщикова помечаете. Ну так зовите Гребенщикова, говорю». Борис Гребенщиков в 80-х годах возглавлял списки запрещённых для выступлений музыкантов.
Сергей Соловьёв: Бурлила эпоха, Михаил Сергеевич Горбачёв пришёл к власти, но меня это нисколько не колыхало. Я искал формулу успеха для своего фильма и нашёл. И когда обнаружил, закричал «Эврика!» и поставил свечку портрету Раджа Капура. Нашим людям немыслимо нравилось индийское кино. Что это такое? Прежде всего юная прелестная девушка, ждущая от жизни чего-то прекрасного и романтического. Дальше ей должен попасться пожилой латентный развратник». Таким образом, фильм, ставший символом эпохи перемен, распахнувший окно в параллельную советской пропаганде культуру и благодаря которому представители андеграунда, бывшие «под запретом», появились на большом экране, снимался по законам Болливуда, знаменитой индийской «фабрики грёз»...
Сергей Соловьев: «Я Африке сказал, что мне нужен коллектив музыкантов, который пройдет через всю картину. Есть такой? Он сказал: да, есть, и как раз они сейчас в Москве. Приходят. Все странные, в чёрном. Я посмотрел на них как на членов массовки: ты — годишься, ты — не нужен»... Африка выдохнул: это же Кино! Я сказал: чего?! Да наплевать, кино, вино... Он: и Цой не нужен? — Да какая мне разница? Цой, Мой... Оказывается, я Цоя тоже попёр». Но благодаря Сергею Бугаеву Цой получил место в картине. «Витя очень полюбил кино и ходил ко мне на занятия на «Мосфильм». Если бы Господь дал ему другую судьбу, я думаю, он сейчас занимался бы кино».
Исполнительница роли Алики в «Ассе» и главная героиня почти всех соловьёвских фильмов — по профессии не актриса, а врач. Татьяна Друбич называет себя «актрисой по недоразумению». Юную Таню режиссёр «открыл» в фильме «Сто дней после детства». Их союз стал и творческим, и брачным. Свою работу в эпохальном фильме мужа она не любит. «Мне совершенно не хочется об этом вспоминать. Я не понимала, что я там делала. Мне песни нравились, мне нравилось, что я в эту замечательную компанию попала. Компания была прекрасной: и в кадре, и за кадром», — говорит актриса. Тогда ей приходилось разрываться сразу на четыре фронта: заботы о новорождённой дочке, съёмки в «Ассе», съёмки у Станислава Говорухина в фильме «Десять негритят». «При этом я работала в поликлинике и боялась, что там узнают о моих съёмках в кино. Главный врач ругался, что я могу пропускать приёмы в поликлинике», — смеётся Друбич.
Поначалу фильм Сергея Соловьёва имел другое название — «Здравствуй, мальчик Бананан». Так называлась песня, сочиненная Юрием Чернавским и вошедшая в его известный рок-альбом «Банановые острова», который был записан в феврале 1983 года. Как же появилась «Асса»? Рассказывает Сергей Соловьев: «Пришёл ко мне Африка в три часа ночи в трусах в гостиницу «Ялта» и говорит: «Хотите фильму успеха? Нечеловеческого? Немыслимого? Такого, какого даже представить не можете? Назовите фильм Асса! Я в ответ: «Какого успеха, Африка? Три часа ночи!» — «Назовите фильм «Асса», — твердил он. И стал говорить про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Асса!» Всем этим он меня утомил. «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру: «Автор Соловьёв Сергей Александрович». Африка ушёл, я лёг спать, а утром проснулся и понял, что моя картина называется Асса.
Эпизод с Виктором Цоем напрямую к фильму не относится, но он проводит черту между старым и новым, одним поколением и другим, старой эпохой и надвигающейся новой. Из интервью Сергея Соловьева: «Я присутствовал при премьере песни. Витя только что написал «Мы ждём перемен». Я сказал: «Витя, я могу дать честное слово, что у меня в картине песня будет на самом почётном месте, если вы мне дадите честное слово, что ни разу ее нигде не споёте до выхода фильма». При всей раскалённой конъюнктурности этой песни Виктор дал мне слово и не пел её до премьеры. Когда узнали, что Цой будет сниматься в Зелёном театре, собралась толпа. Всем раздали по коробку спичек. Я понял, что беды не миновать, толпа была неуправляема. И тут на сцену вышел Виктор Цой. Настала гробовая тишина. Он сказал в микрофон: «Ребята, вы присутствуете при съёмках фильма «Асса». Спички вы сейчас уберёте, и никто не достанет ни одной, пока вам не дадут команды». Как в пионерском лагере для умственно отсталых. Они все до одного человека послушались его. Вышел бы я — никто бы не среагировал. И все прошло как по нотам. Мы сняли эпизод в обстановке абсолютной дисциплины».
Фильм снимался в Ялте, но не целиком. Эпизод на ипподроме снимали в Москве, исторические сцены — в Михайловском замке в Ленинграде, эпизод с Виктором Цоем — в Зелёном театре Нескучного сада в Москве. Вместо оплаты массовке съёмочная группа организовала бесплатный концерт группы Кино, в ходе которого и было снято исполнение песни «Мы ждём перемен». Из-за съёмочной специфики Виктор Цой пел её под фонограмму, а остальной концерт был отыгран вживую.
Арт-объекты «Коммуникейшен Тьюб» и «Железный Занавес», появляющиеся в фильме как предметы интерьера комнаты Бананана, имеют своего автора. Это художник Михаил Фёдоров-Рошаль. Интерьер квартиры, в которой обитают бандиты и в которой сотрудник КГБ получает по голове кирпичом, сняты в коммуналке, где проживал на момент съёмок фильма сам Африка (на бывшей улице Воинова в Ленинграде, ныне Шпалерная). Собака, слонявшаяся по квартире, принадлежала Бугаеву и его друзьям-художникам. Обстановка комнаты Бананана была «перенесена» в фильм из реальной комнаты в которой жил Сергей Бугаев.
Один эпизод в фильме — чистой воды импровизация актёра Александра Баширова, сыгравшего фальшивого майора ВВС. Его монолог в милиции о Гагарине был придуман им на ходу, съёмочная группа умирала со смеху.
За короткий срок «Асса» собрала феноменальную кассу: свыше 80 миллионов рублей. Из интервью Сергея Соловьёва: «Когда зазвучала песня «Под небом голубым», весь зал встал, как при гимне Советского Союза, и хором подпевал Гребенщикову. От начала до конца. Потом они сели и стали смотреть дальше. Такое не забудется. Такого не было никогда до этого, и никогда не сможет повториться ни при каких обстоятельствах».
При съёмках убийства Бананана изначально планировалось подложить под рубашку актера небольшую деревянную дощечку. Однако сотрудники Ялтинской киностудии настояли на более надёжной страховке — металлическом жилете. 20 лет спустя после выхода «Ассы» Сергей Соловьев снял «Ассу-2». Из интервью Сергея Бугаева: «Моё воскрешение в «Ассе-2» было придумано Соловьёвым художественно и элегантно. То есть мне конкретно отрезали голову. Соловьёв пригласил хирурга, который стоял спиной к камере и «резал» мне живот, «вынимая внутренние органы». В это же время он консультировал другого актёра и так увлёкся, что стал мне делать реальный надрез скальпелем... А я лежу как будто умер, но краем рта шепчу: «Старик, поосторожней, поосторожней!». Во время первой «Ассы», когда репетировали, как меня убивают, Соловьев говорил актёрам: «Ребята, вы на репетиции потихоньку, а когда снимать начнём, посильней, посильней его кольните!».
Вспоминает Юрий Шумило, администратор на съемках «Ассы»: Мы выехали большой автоколонной в парк Горького, стали готовиться. И вдруг в нашу сторону пошли люди — какая-то спонтанная толпа. Когда я ее увидел, то тут же закрыл ворота в театр. Ассистент Соловьева Слава Бабицкий начал организовывать толпу, отбирать из тех, кто собрался у входа, самых правильных, самых импозантных, чтобы их высаживать впереди. Где-то есть кадры, где я с мегафоном сижу на воротах Зеленого театра. Толпа смотрела-смотрела — и сломала эти ворота, я едва на них удержался. Потом начался ужас.
Зрители ворвались на площадку, когда мы еще не закончили монтировать сцену, они растеклись по скамейкам, и началось какое-то броуновское движение. Ужас этот длился несколько часов, и я едва не тронулся умом — объект готовил я, а стало быть, и ответственность лежала на мне. Ситуацию контролировать уже не получалось. Перед съемкой «Кино» был разогрев. Внутри рокерской тусовки была своя непростая жизнь, были черные и белые, кого-то там считали лабухом. Помню, что они долго препирались по поводу присутствия на сцене негра Вити — Димки Шумилова — и Сережки Рыженко. Помню, что публика ждала БГ, а БГ не было.
Съемочный процесс происходит определенным образом. И пока не готовы все службы, съемку начинать нельзя. Собралась многотысячная толпа, которая ждала концерта Цоя и которой совершенно невозможно было объяснить, что не готов свет, или операторский кран, или еще что-нибудь. Ее это совершенно не волнует. Она ждет, когда все это начнется. Поскольку тогда подобные события были чрезвычайно редки, набилось немыслимое количество народа, причем народа не очень договороспособного.
У меня было сто человек дружинников, те же любера в клетчатых штанах, только с повязками, и тридцать человек ментов. Я исходил из того, что у нас 990 посадочных мест, и тридцати ментов из местного отделения вполне достаточно. А на место одной жопы садилось три. Скамейки ломались. Я был не готов. Это был вообще первый такой хеппенинг в Москве. Опыта не было ни у кого. Блюша, Саша Блюмин, вытащил большой короб со спичками и начал их раздавать.
Пока был разогрев, пока снимали какие-то второстепенные планы, люди развлекали себя, как могли. Я как-то растерял своих сто дружинников — они сняли повязки и слились с толпой. Кому-то дали по голове. Потом, уже в конце, я видел, как один из моих стоял у сцены и бил кого-то молотком, свирепствовал, как все. В итоге пришли тысяч 12—13 зрителей — неуправляемая толпа. Я носился с микрофоном, пытался навести какой-то порядок, но от меня ничего не зависело. Более того, любой мог дернуть меня за ногу, и меня затоптали бы и не нашли. Началось буйство. Жгли дымовухи, у одной женщины загорелись волосы. Я сначала потушил ее, а потом просто взял за кадык и вырубил того, кто ее поджег.
Когда был снят номер Цоя для фильма, я понял, что мы уже окончательно вывалились из светового режима, подошел к Вите и говорю: «Все сняли, хорошо, уезжаем». Он: «Нет, я обещал допеть». Я говорю: «Вить, сейчас люди погибнут, ты видишь, что происходит?» «Я им обещал, я буду петь». Я говорю: «А если я тебе въе...у сейчас?» «Ну въе...и». Я понял, что он готов драться. Скорее всего, весь разговор был слышен в микрофон, потому что когда я обернулся назад, я понял, что все эти тысячи человек меня ненавидят. И это было так страшно — вот эта чаша с неконтролируемой толпой, с этими огнями, с этими горящими глазами. В меня полетели коробки спичек, кто-то кинул туфли, я увидел этого человека с молотком... Состояние было близко к безумию. Я подошел, выдернул какой-то шнур, кто-то меня обхватил, оторвал от земли и уволок со сцены. Это был Павел Тимофеевич Лебешев. Пока мы разбирались, на сцене спели еще пару песен, и все закончилось. Потом за кулисами появился какой-то главный московский пожарник. Оказывается, люди, уходя, перевернули пожарную машину, просто уронили ее на бок. Я до сих пор счастлив, что тогда никто не погиб, не покалечился, хотя я не уверен, может, что и было.
Цой сильно изменился после нашей картины. У него во время съемок образовались отношения с Наташей Разлоговой, девушкой из хорошей семьи, сестрой кинокритика Кирилла Разлогова. Наташа работала у нас помрежем, то есть бегала, меняла кадры, номера, вела всю документацию помрежа. С ее двумя иностранными языками это, конечно, не соответствовало ее уровню. У меня было такое впечатление, что она наш фильм рассматривала с прицелом на какие-то изменения в личной жизни. Когда появился Цой, она очень сильное влияние на него оказала. У него, безусловно, был какой-то нечеловеческий, животный магнетизм и специальный поэтический дар, но Наташа дала ему какую-то широту, он буквально видоизменился под ее влиянием.
Для съемок фильма «АССА» Сергей Соловьев специально изучал творчество свободных художников. Ходил по подвалам, где проходили подпольные художественные выставки. Слушал андеграундные песни. И сумел создать на съемочной площадке полную творческую гармонию между старым (Соловьев, Говорухин) и новым (Цой, Гребенщиков) поколениями: «Главное для меня, что при съемках того фильма стерлись так называемые "нормативные" законы восприятия молодежью хорошего и дурного: "андеграунд — хорошо, классика — плохо". Или: "искусство молодых — хорошо, стариков — плохо"», — говорит он. Отказался он и от традиционно-советского подхода к съемке — когда сценарий утверждался десятками киноинстанций, и каждое его слово должно было звучать с экрана в точности. Фильм обсуждался в Политбюро ЦК КПСС. Борис Ельцин, в то время первый секретарь Московского горкома КПСС, запретил премьеру в кинотеатре «Ударник». Обратились за помощью к Горбачеву, который предложил Соловьеву найти какой-нибудь дом культуры.
Фраза Бананана «Не для денег родившийся футурист Владимир Маяковский» — это упоминание малоизвестного и не сохранившегося фильма Маяковского «Не для денег родившийся» (экранизация романа «Мартин Иден»)
В кинотеатре Алика и Бананан смотрят фильм «Easy street» («Тихая улица») с участием Чарли Чаплина.
Артисты театра лилипутов исполняют отрывки из оперетты «Сильва» Имре Кальмана.
В качестве своих кумиров Бананан упоминает Бориса Гребенщикова, Юрия Гагарина и Ника Кейва (однако вряд ли Ник Кейв был известен кому-нибудь в СССР в 1980 году).
Рабочее название фильма «Асса» — «Здравствуй, мальчик Бананан!», взятое из альбома Банановые острова. Под этим названием проходили кинопробы.
Главную героиню зовут Алика: так автор сценария Сергей Ливнев, бывший в то время в браке с актрисой Аликой Смеховой, решил сделать супруге приятное.
Негр-Витя, изображая иностранного артиста в вестибюле гостиницы напевает песню Бобби Дарина «Beyond the Sea».
