О годах и любви

— Таня, вы ведь ещё и врач по профессии. Можете сказать с профессиональной точки зрения, можно было его вытянуть?

— Признаться, не знаю. На съёмочной площадке «Анны Карениной» он выглядел чудесно — и как актёр, и как мужчина. По внешнему виду казалось, что Олегу суждено прожить очень долгую жизнь. Он был чудесно слаженным. Действовал с высокой точностью, в нём было идеальное сочетание профессионализма и таланта, очень нравственный, что, кстати говоря, положительно сказывается на продолжительности жизни… Никто даже предположить подобного не мог. Вот по Александру Абдулову было видно — он себя совсем не щадил, вкладывался целиком в работу, впутывался во всякие истории. Сам себе делал жизнь неспокойной, распылял себя. Но Олег, человек высокой дисциплины, вышколенный… На самом деле, то, что он резко и сильно похудел, было плохим признаком. А все вокруг восхищались — как хорош, в этом возрасте обычно мужчины набирают вес. Но на деле-то не так важно, много ты весишь или мало. А вот если вес меняется, то нужно озаботиться этим.

Мне бы не хотелось обвинять Янковского в чём-либо, но то, что он нас покинул — это действительно безжалостно с его стороны.

— Кажется, «Анну Каренину» снимают уже лет десять, нет?

— Да, примерно так.

— Вам она не успела надоесть? Нет желания при виде книги выкинуть её?

— Я по-прежнему люблю это произведение. Это роман о том, что за всё с человека взимается плата, даже за любовь. Вроде обычное дело — влюбиться, но стоит окунуться в это чувство, оно так рикошетит… Сложно, в общем. Нужно за собой следить.

Есть две вещи, которые действительно могут сломать человека. Это любовь и возраст. Как точно отметил мой друг, слабые старости боятся. И со смертью так же, она не для них. Но смерть — это вполне логический конец жизни человека. Он ведь рождается, живёт, должен быть какой-то итог. И дело не в том, оставил ты после себя кого-то или что-то. Глупость это. К концу жизни нужно подходить с твёрдой уверенностью, что ты прожил жизнь так, как хотел. Без отвращения и сожаления. Любовь, в общем-то, такая же штука. И это всегда мучительно. Начинаешь зависеть от человека. Но всё это помогает тебе стать настоящим человеком. И смерть тоже очеловечивает. Будь люди бессмертными, чтобы они натворили! Или чего бы не сделали — лежали бы без дела, зачем что-то делать? Ещё жить и жить…

— Никогда не воображали себе бессмертие?

— Нет, никогда. Оно мне не нужно.

— В «2-Асса-2», говорят, был Сергей Шнуров.

— Был. Как и Юрий Башмет.

— Как вы опишете Шнура?

— Он, как и Гребенщиков, человек-феномен, но не такой колоссальный. Но тоже немного не отсюда: как-то он не соответствует окружению.

— Можете пояснить?

— Всё взаимосвязано. Вот что сейчас творится в России? Почему никто не восхищается сейчас нашей страной? Никто толком не может вывести причину, почему все ощущают себя не легитимными, неправыми. Всё кажется абсолютно неправильным. Почему? А проблема в том, что у людей вырвали землю из-под ног, а другой не дали, и в итоге люди словно висят в воздухе. Кто-то живёт по старым правилам, кто-то пытается выцарапать что-то для себя из новых, и в результате встречаются люди, которые считают друг друга неправыми — и неправыми становятся все. А Шнур живёт на какой-то своей земле, при этом соприкасаясь с нашей. Уж как это у него получается — не представляю.

Например, мы как-то выбрались после съёмок втроём в «Европейскую»: я, Башмет и Шнуров. Все уже изрядно подвыпившие, но я менее, чем они — потому и помню, что тогда было. Оба входят в раж, подстрекают друг друга — прямо как в «Ассе» — кто ты, да что ты можешь. И Шнур идёт к роялю и шикарно исполняет нам Шуберта. Аж дух захватило, так играл… И мне сразу припомнилось, что он из интеллигентной семьи, теолог, работал по множеству профессий, человек образованный — и как это связано с «Ленинградом», непонятно. Да и Юрий тот ещё кадр — классический музыкант с запросами и характером рок-звезды. Его возглас при нашем президенте скорее о нём самом.

— Возглас? Что за возглас? Когда он окатил Путина вином?

— Да, это было на вечеринке в честь дня рождения Никиты Михалкова. Сергей мне пересказал, когда вернулся. Прибыл Путин в окружении своей гвардии, все на ушах стоят. А Юрий в это время мимо проходил. Он недавно вернулся из Грузии, тащил с собой бутылку вина. Собирался он в Николину Гору, это недалеко от дома Михалкова, но увидел что огней как-то много, и его туда потянуло. Забрался к нему по привычке через дыру в заборе, идёт и натыкается на Владимира Владимировича. Весь жизнерадостный, протягивает бутылку, говорит, какие люди, давайте выпьем. А Путин — я устал. Башмет ему отвечает, мол, а кто тут не устал — да и облил его вином. Рок-звезда классики, короче говоря.

— Таня, вы очень метко указали проблему нашей страны. Знаете, недавно мы брали интервью у Оксаны Акиньшиной. Она придерживается того же мнения: всех уже воротит, а понять из-за чего никто не может. Похоже, что в стране стало намного больше людей, которые безнаказанно пользуются всем, чем захотят, в том числе и людьми.

— Да, она мне нравится. Соображает. И ничего удивительного в том, что именно она была девушкой Шнурова. И как актриса она тоже чудесная.

— И ей, как и вам в «Храни меня, мой талисман», довелось сыграть с Олегом Янковским в фильме Балаяна.

— Но мы с ней не похожи, если вы об этом. Но она достойна похвалы. Особенно в образе Пользы в «Стилягах». А что до неправоты в стране… Есть ещё одна проблема. Это то, с каким унизительным безразличием законотворствуют у нас в стране. Это же насколько бесчувственным надо быть, не заботиться о народе, что бы сочинять такую явную ложь. И мало того, что явную — так ещё и не оправдывающую ни капли. Люди даже не пытаются сделать вид, что всё по-честному. В советское время тоже было немало ужасов и подлости, но до унижения народа никогда не доходило. Делай что хочешь, и с тобой сделают, что захотят… Но и что-то мало-мальски хорошее всё же есть. Учишься на этом всём. Не полагайся ни на кого, будь сам себе. Как на дверях в метро — «Не прислоняться».